文/成建国
47年前,也就是年10月12日,我们一行20余人来到这里,大悟白果树湾。今天又在这里相聚,山水依旧人不同,心里的话儿说不完。
毛主席当年说,农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。的确,这个广阔天地,是决定我们生命走向的一个起点,是我们人生奋斗的第一个舞台。毛主席叫我们来这里接受贫下中农的再教育,实际上,我们主要是接受这里环境的再教育。这个环境,除了当地的生活、生产条件和当地人的影响、帮助和指导外,更重要的是我们自己的相互作用。在那些年里,我们相对独立生活,一边用自然的风雨冲刷着肉体,一边又用劳动的汗水洗礼心灵;一边咀嚼着被汗水浸泡的食粮,一边又咀嚼着来自生活的问题。一点一点觉悟,一层一层蜕变,一步一步成长。
锤炼出坚韧不拔的意志和品行
当年身处的地方,实际是在大悟山下,依傍山溪形成的一段相对低洼的田园村舍,名叫沈冲。只是因为当年李先念率领的新四*新五师的司令部曾驻扎在白果树湾中,就改名了。
来这里的第二天,我们被当地人带着走了一圈,个个气喘吁吁,汗流浃背,这一圈也就成了我们往后的生活轨迹。虽说是茶场,什么都干,干活的地方主要在山上,知青点建在溪边的魏良庵里,出工迈步就爬坡,还得肩挑背驮东西上山,一年天,没有休息日,春夏秋冬总有干不完的活,白天太阳越晒越要锄草翻地,晚上,铁锅越烫越要赤手炒茶。被风儿吹糙的皮肤,又被太阳晒黑了,手掌上的血泡没破,肩头又被压红了磨破了。白天流汗,晚上流泪。虽说,我们这些工人的子女,在城里也属底层人群,但有父母呵护,又以读书为主,还过得去,现在一下子就吃这么大的亏,受这么大的罪,谁受得了。这时有人冷静下来思考,我们干这一下就受不了,这里的农民世世代代都这么干,他们凭什么就受得了,我们干的活在当地人眼里是最轻松的活。相比而言,我们现在是苦点,但我们一切有保障,房子有住的,粮食有吃的,城里和乡里都派驻最优秀的师傅指导、帮助我们,还有什么可说的。还有更多的人在想,我们又不是在这里长期干下去,表现好的,可以先抽回城,再差三年五载也能回去。难的时候,受不了的时候,就是这几个能想会想的首先挺着,你能挺,我也能熬,实在不能并行,就跟着拖。有人开溜,有人偷懒,但最终都慢慢跟上了。干吧,干吧,有人干在前面,有人跟在后面;干吧,干吧,手掌起茧了,肩膀变硬了;干吧,干吧,有人从中找到了收获和乐趣,有人找到了知音和依靠;生活慢慢适应了,心态慢慢平和了,意志和品行都在悄悄地发生变化。
是的,人的成功和成长往往来自再坚持一下之中,人的快乐和幸福也来自熬过痛苦战胜困难的过程,当时我们就这样顽强地坚持着,在坚持中坚强,在坚持中成熟,在坚持中成长。
增长了自食其力的意识和能力
18岁之前,我们靠父母养,到乡下,我们得靠自己养活。如何养活自己,开始并没有清醒的意识。严酷的生活逼着我们必须面对这个问题,回答这个问题。当时国家给予了保障*策,父母所在的单位和农村提供了力所能及的条件,但终归得靠劳动来养活自己。按户籍我们每个人划到下面生产队,当时15个队,按一天10个工分算,最好队的分值不到五毛钱,最差的不到两毛钱。我们又集中在一个锅里吃饭。这就得保证,每天锅里有煮的,灶里有烧的,碗里得有菜。不错,饭总有吃的,米不够,就吃红薯。烧的柴主要靠自己砍,“60岁老头砍*蒿,一日不砍没有烧。”
一年四季主要两个菜,南瓜管夏秋,腌菜管冬春,逼得我们自己学会种菜。没有菜吃的时候,我们摘过农民地头的毛豆,地里的瓜果青菜,有人甚至打过农民的鸡子。但这只是偶尔为之的极端例子。
记得点里三四个月没沾肉腥味了,都嗷嗷叫,我和新建各挑担柴,到山那边去卖。见到换回来的猪肉和两只野鸡,大家都欢呼起来。不到一年,我们学会了种茶、种地、种菜,学会了砍柴烧窑,肩挑背扛,栉风沐雨。有些农民没干过的活,我们也会,比如种烟烤烟。有时候我们比农民还能干,用他们的话说,我们做事不知道惜力。一次,我参加大队的栽秧比赛,获得第二名;我们参加东冲水库建设,多次获得大工地的表扬。75年年终分红,凭工分结算,20多人,一年下来,没人亏欠,新建分的最多,多块,我分到90多块,记得在数钱的时候,我第一次闻到钱的香味。
是的,就是这个广阔天地让我们每个人都明白了一个浅显而又深刻的道理:付出和获得是成正比的,付出多,得到多,付出少,得到少,最终一切得靠自己,靠自己劳动的双手和智慧。
萌生了为人处世的基本价值观念
当时我们这个20多人的团体,年龄大的20岁,小的只有16岁;高、初中毕业的,还有没怎么读书的,有学校班级的干部,有帮教的对象,有的能写诗作文,有的连信都不会写。聚到一起,经过时间的浸泡,从相互观察、防范、摩擦,到相互影响、帮助、学习,都发生了不同程度的变化。主要是因为点里正直向上的个体,凝聚到一起,形成一股势力,一次又一次呈现,一次又一次地感染、感动着耳濡目染的人们,让人们看到了好的为人处世东西,无形当中跟着上了路。
75年底,点里评定每人年工分值。涉及到每人的切身利益。大队没人参会。会上新建报告了每人出勤率,详细介绍了每人的具体表现,依次报出每人工分值。从9.5到6.5分都有,两头小,中间粗。最后强调说,这是我的看法,谁有不同意见,找我,用事实说服了我,我就改,说服不了,就这么定了。会上鸦雀无声,会后无人去找。
新建和我都写了入*申请,队里大的*治活动也安排我们参与,在生产队驻队,在批判大会发言,在广播站讲座,安排人到学校教书,组织宣传队在下面演出;听从公社、大队的每一次调动安排,率领大伙认真完成每项工作任务。这些都被大家看在眼里,记在心里。
知青岁月,实际都是艰难的日子。当时,遇到挖地开荒的活,只要是男生干到头了,一定会回过头来帮助女生;放工回来,总会有男生抢着帮食堂挑水;女生有时看到男寝室里堆有衣物,总会不声不响地拿去洗了;男生的头基本上都是点里的人自己理;有人发烧厉害,队里找不到医生,几个男生背着牵着,翻山越岭,医院看病;寒冬在水库里拔塞放水捉鱼,在点里的男生全都跳到了水里。
那年,点里来了个新人,一来就与大队和驻点干部干上了。不听话,不干事,还影响到他人。之后,我观察他的确是个会占便宜,不会吃亏的人,又看到他的长处:见人知事,洞察能力强,讲义气,很会处理人际关系。特别是他若是真心认定你,什么都会舍得。我一面向他学习我身上缺少的东西,一面力所能及地给予帮助,用自己的言行感染他,通过各种形式对他的每点进步给予鼓励。他有进步,也有反复,但我们永远是好朋友。对他,对其它有缺点的知青,我们都尽可能地做到相互尊重,取长补短,和睦相处。我也慢慢懂了,人哪,没有绝对纯粹的东西,好的也有两面,差的也有存在的价值,相逢是缘,相处难得,要学会宽容和珍惜。
是的,正是在广阔天地这个大课堂里,让我们萌生了正直、向上、互助、宽容等健康的价值观念,慢慢学会了如何为人处世。
感觉到了生命的价值和精神生活的美好
那时,我和新建有一个共同的精神偶像,那就是苏联的保尔.柯察金。新建从家里带来的那本老版《钢铁是怎样炼成的》,我们看了好几遍,其中关于生命意义的文字,已铭刻在心。
怎样才能不虚度年华,我们开始思考与实践。那年的3月15日,我带着另一位知青,走了近30公里的路程,赶到县城的一个照相馆,照了张像后,我对人家说:“今天是我20岁的生日,请你在照片上写上几个字”。“写什么”?“我的春天”。我们已经开始意识到机遇可以再来,伤口可以愈合,朋友可以更替,青春,人生的春天,会有第二次吗?生命的意义,生活的质量,最精彩段,最精华处,全凝聚在这寸光寸金的岁月!一次,我和新建从山里打柴出来,歇息时,望着暮色中荷锄而归的农民,议论到,这山里人,世世代代,日出而作,日落而息,说他们曾是受压迫受剥削的对象,实际上更是大自然的奴隶;国家让我们来这里改天换地,大有作为,可我们却挂着知识这个牌子,肚子里都是空的。多少次,我们曾面对山谷大声疾呼:我要知识,我要文化,我要读书。相比较而言,我算是读书较多的人,在那时连收音机都没有一个的知青点里,大伙喜欢听我讲故事,或是在夏夜有月亮的稻场上,或是在冬夜围坐在火堆旁,我讲沈阳案件、林强海峡、牛虻、基督山伯爵等,一个又一个,有时故事讲完了,大伙还坐在那,任山风吹,任月光静静地照着。有时,我也把写的诗读给他们听。后来,我发现,有人把故事拿到外面去讲,有人也开始写诗,并拿来叫我修改,并把改后的诗,誉写在日记本的扉页上。我曾收到过一个已在辽宁当兵的知青的信,他告诉我说,在风雪夜独自站岗的时候,他想的最多的是我讲过的故事,从记忆中一个个地翻了出来,一遍一遍地重温,从中感到兴奋,感到温暖,忘掉了眼前的风雪和寒冷。
是的,生活中没有谁不珍惜青春和生命的价值,没有人不去向往和追求美好的精神生活,然而,我们对此的觉悟、向往和追求就起始于广阔天地,并引领着我们沿着这个轨迹向纵深发展。
萌发了友谊和爱情的种子
年青人身上,都藏有友谊和爱情的种子,如同春天作物的种子,遇到合适的土壤和气候条件,就会萌芽,不经意间长了出来。我比新建大几个月,没同过学,在一起长大,经常在一起玩耍,小时懦弱,有人欺负我时,他总出来护卫;原本安排我在另一个点里当组长,结果把我和一起来的弟弟的名字搞混淆了。我们又在一块了。我从他那里得到的多,他从我这里得到的少,更多时候他宁肯自己无,也让我身上有。我们更是精神相通,心心相连的伙伴,有着共同正直向上、吃苦耐劳的禀性,讲见识、谈道理他行,论文学、谈写作我强。无形中我俩成了引领大伙前行的一面旗帜。第一次招工,他分到了大悟县城,竟然高兴地去了;第二次招工,我分到了孝感磷矿,也在大悟。他不高兴了。他说,按常规,第一次有人到县城,下个人就应该是回武汉了。他说的没错,二次招工,回汉的名单上一直有我,直到宣布之前才改了。原因是这样的,点里一个女生,收到一个大队干部爱慕信,她拿着这信找到公社,说继续呆在这不安全;之后当得之分到磷矿后,又找到公社,仍以不安全为由,要求调换回汉。结果她与我互换。我去了磷矿,其中还有一个原因,当时我与这女生好上了,那年的夏天,我的两个小腿都溃烂了,她不知从那里搞来的药,一连三个月,每天帮我敷,脚敷好了,也敷出了一种从未有过的感觉;之后我俩又被抽调到公社宣传队里搞了几个月,就有点那个意思了。她回汉后,来信诚恳地要求确定我俩的关系,我拒绝了。
也有成功的。点里年龄较大的一个女生,与当地一个青年好上了,发展到后来,这女的有事无事往男的家里跑,一起来的人都劝过她,没用。最终她嫁到了山里,成为名副其实的山里人。点里有对男女青年,也是在这里播下了爱情的种子,回去后就结合了,至今仍然生活得很幸福。
是的,友谊和爱情是人的生命中最漂亮的两朵花。在我们的人生春天里,在艰难的知青岁月里,在广阔天地的土壤里,我们播下了友谊和爱情的种子,发芽了,有的还开出了花,结出了果实。
人活着,就是在这世上走一圈。每个人的这一圈都有一个起点和中心点,往往就是这两点决定生命的质量。我们生命圈的起点和中心就是广阔天地,就是白果树湾。之后我们人生中的每一个新的岗位,都是起点的延伸,都是另一个广阔天地。之后我们做的,能够做的,都摆脱不了这个中心的辐射和限制。它决定了我们生命的走向,生命的轨迹,生命的归宿。
47年来,无论是留在还是走出广阔天地的我们,始终坚守着这个起点和中心里的获得,不自欺,不欺人,不怕吃亏,更能吃苦,靠劳动立身,凭本事吃饭,认真地履行社会和家庭的责任;没人升官发财,身名显赫,也无人犯罪坐牢,臭名远扬;崇尚自然,珍爱生命,坚韧不拔,百折不挠,自强不息,与时俱进,与人为善,助人为乐,追求美好,情深谊长,自自然然的行事,坦坦荡荡地做人,实实在在向前走,快快乐乐到永远。
今天,我们都快70岁了,都有各自的籍贯,也有长期生活工作的地方,但是我们始终忘记不了的,挥之不去的,还是这里,永远的广阔天地,心中的白果树湾。
举报