唐宋之前，进入腊月的节日是腊日。腊日起源于伊耆氏，是岁末祭祀神明和祖先的重要节日。夏季的伏日和冬季的腊日，有岁时伏腊之说。腊日的祭礼又分为蜡祭与腊祭，蜡祭祭祀神祗，《礼记》云：“天子大蜡八”。伊耆氏始为蜡。神祗主要有八位：“先啬一、司啬二、农三，邮表畷四、猫虎五、坊六、水庸七、昆虫八。”所用祭品主要是五谷杂粮，一般于郊外举行。腊祭则为敬祖先，祭品为所猎之禽兽，地点一般是在宗庙。晋裴秀有《大腊》诗句“岁事告成，八蜡报勤”，赞腊日之礼。
春秋战国之后，蜡祭与腊祭合二为一，统称腊祭，腊月也由此得名。南北朝时期，腊日被固定到腊月初八，《荆楚岁时记》载：“十二月八日为腊日。”谚语：“腊鸣，春草生”，可见腊日击鼓祭礼的仪式尚存。
《村童腊鼓图》
然而也正是南北朝开始，佛教逐渐传入中原地区。经历唐宋时期与佛教的融合变迁，腊日逐渐没落，节俗分化成了腊八和小年祭灶节。小年祭灶其实就是腊日祭祀的延续，而腊八慢慢形成了施粥、喝粥、赠粥的节日内容。
这样的“腊八”虽然延续了一千多年，但与圣诞节一样，其实是舶来品，来源于印度佛教。传说释迦牟尼经过六年苦行，于腊月初八（由印度古历换算而来）这天，在古印度北部的迦毗罗卫（尼泊尔）的一颗菩提树下悟道成佛。在成佛前的修行中，释迦牟尼每天只吃一麻一米，佛众为了纪念他所经历的苦难，于每年的腊八日吃粥以纪念。
丰子恺《施粥》
传入我国之后，最早各地的佛寺在这天作浴佛会，并效法印度释迦牟尼成道前母女献乳糜的传说，用香谷、瓜果等煮粥供佛、施众，称“腊八粥”。孟元老《东京梦华录·十二月》中记载：“初八日，街巷中有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。”
一开始，佛家的腊八粥是咸粥，加入乳糜、菌类等，普通百姓家的腊八是杂料粥，很随性，有什么就加什么。
到明代，宗教节日变得越来越世俗化，万化归一地回归到我们中国人喜欢地祈福、增寿、求子题材。腊八粥的佛、民区别淡化，虽然各地风俗不同，但其原料大致可分成米豆类、果类两种，米豆主要是：粳米、糯米、*米、江米、白米、小米、红豆、绿豆、豌豆等；果类主要是栗子、白果、莲子、红枣、杏仁、花生、葡萄干、桂圆、核桃等。寓意也好，桂圆象征贵圆、莲子象征连心、核桃寓意和美、红枣花生寓意早生贵子……吉庆吉祥、人寿年丰。其中，加入莲子、银杏、花生、红枣等有滋补功效果类的粥称为细腊八。
我们国家的人喜欢喝粥，*帝时就开始烹谷为粥，粥古时作“鬻”，鬻是象形文字，写作“
”，鬲代表烹饪的器皿，两边的“弓”，作两条引线，代表了烹饪时的气味向上出，粥的象形即以鬲煮米发出香味。代表粥的文字有很多，比如《礼·月令》：“仲秋行粥糜饮食。”康煕字典中对粥的解释就是糜也，糜即“煮米使糜烂也”，所以糜是粥里面更烂糊的一种。《禮·檀弓·饘粥疏》有：“厚曰饘，希曰粥。”饘，也是粥的意思，《说文解字》解释：“周謂之饘，宋謂之餬。”另外还有餰、飦、、都是粥的互文。
早在《周书》就有记载，粥可养生治病。苏轼也常以米粥调补，并认为晚餐吃粥更妙。陆游更有诗称“只将食粥致神仙”。
虽然只有腊八将粥作为食俗，但把粥作为节日食物的可不止我们一国。北欧地区圣诞节的必备甜点之一就是一种用牛奶煮的稠粥，吃的时候加上樱桃酱等，像我们元宵节要吃元宵一样。俄罗斯有一种粥饭，是介于粥与饭之间的黏稠度，主料玉米粉、麦片、荞麦等，与牛奶、*油、奶油一起煮，在当地人的饮食观念里粥里放的*油越多，就越好吃，比如民谚说“没有*油粥不香”、“已经煮了粥，就别舍不得*油”。这种粥是传统俄式仪式或典礼上的食俗，比如婚礼。因为制作过程复杂烦琐，通常要几家人一起来熬制。
这一点倒是和古时的腊八节类似，因为腊八粥原料复杂、熬制时间长，在过去也是村落中的集体活动，熬制腊八粥的大锅，加入米、五谷、杂果等，俗称腊八锅。粥气氤氲在阴寒湿冷的腊月，格外流露袅袅炊烟的人间烟火气
老舍在《北京的春节》中写道：“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。”
腊八蒜与腊八算有关，民谣：“腊八粥、腊八蒜，放债的送信，欠账的还钱”。过去，债主会在年前派伙计去催债，送上一些腊八蒜，含蓄的表达收账。
腊八蒜的蒜要用紫皮蒜，因为蒜头小容易入味儿，并且因为是新蒜，腌之后还是脆的不容易蔫儿。剥好了蒜皮之后先要晒干去掉表层水分，否则容易腐烂。然后装到容器里封好，等待蒜慢慢变绿。待绿得莹润彻底之后，就可以吃了。我小时候极喜欢吃腊八蒜，酸酸得爽口，但有一次体育课，好朋友突然不搭理我，也不和我说话，我缠着她，她极不情愿地说：你吃蒜了吧。后来我就再不敢放肆地吃了。
关于腊八蒜怎样保持绿色，我还看到过一篇专业的研究报告，结论是在4摄氏度室温、真空避光下腌制的腊八蒜有最好的翠绿外观，并且能存放很久而不变*。
图片来自网络，版权归原作者所有
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”