白果树下
01
前几天和母亲回了趟乡下，才发现从奶奶去世后，我已经有两年没有回去了。
弯弯曲曲的公路在山上绕来绕去，路边的房子零零散散。往下的梯田只有一潭潭的死水，异常的平静，像一只只眼睛，望着灰蒙蒙的天空。再往下是一条河，河水已经干涸，只剩下涓涓细流依稀可见，边上的岩石白晃晃的十分突兀。对面的山上大部分山坡已经被开垦来种地了。大部分的山坡上都只有灰*的玉米秸秆倒伏在那里，也有小块的地方是一片绿，估计是种的白菜吧。山顶上是一片松树，可在这样的阴天里也显得有点暗淡。
每次走这条路，都会有不同的心情。从最初的逢场去城里赶集时的雀跃，到去城里读书生活时的憧憬，再到放假回乡下陪奶奶时的放松，到后面奶奶去世坐夜时的伤心无奈，到现在回去祭拜时无限感慨与怀念。
我坐在车里，一边望着窗外，一边回想着过去。
02
这个地方叫双河口，因这里有两条河交汇而得名。
这里的人一提到我家就会说“白果树下头的某某某”，因为我家后面就有两棵大大的长在一起的白果树，是我们家长辈种的。小的时候喜欢爬到上面去，坐在最高树杈上，可以看到我家的整个房子。夏天的傍晚，坐在上面看落日，吹凉风，看寥寥炊烟从瓦缝间穿过、升起、消失。天黑了以后，奶奶就会在后沿口喊我回去，我马上沿着树干往下滑，到最后一个树杈的时候直接跳下去。
但是我不喜欢吃白果树的果子，因为它的表皮很臭。秋天，奶奶经常等白果落下来后，捡起来洗干净后晚上烤火的时候放在炉子上烤，烤熟后给我，我还是不想吃，奶奶就自己一次吃几个。白果树长在路边，人们路过都会捡一些白果，有的人还专门拿个袋子来捡，用奶奶的话说“这是好东西”。每次奶奶都说，“要是让我看到他们捡，肯定骂他们一顿”，或者“明天早上我就守在那儿，看哪个敢去捡”，可是在我的印象中，从没有看到过奶奶骂别人或是守在那儿。
从学前班到小学四年级，我都是在双河口小学上的，离家不远，顺着公路往下走，十分钟左右就到了。
每次放假或放学，都会帮奶奶做些农活。那个时候大伯和我父母都在外打工，奶奶在家带我、弟弟和一个哥哥。我和哥哥通常都会跟奶奶去对面坡上，就把弟弟一个人留在家里，把他放在家门口让他自己玩。家门口下梯子后，不远处有一个大水井，奶奶怕他去水井边去玩，反复叮嘱他不要离开家门口，不要到下面去玩。弟弟也听话，从没有下过台阶。
在坡上，每隔一段时间奶奶都会朝家大声喊弟弟的名字，弟弟听到了也会大声地回“哦～”，然后奶奶大声喊道“不要到水井边去哟”，弟弟听到后又会回一声“哦！”。如果没有听到弟弟回答，奶奶马上就会更加大声地多喊几声，直到弟弟回答才会放下心来。累了的时候，我们也会坐在坡上的小土堆上，望着河对岸，看弟弟的情况。
房子前面有一片竹林和几棵大树，视线受到限制，而在房子后面的两棵白果树却很显眼，像两个巨人，凝视着下面的人家。
春天，我喜欢和小伙伴们一起去摘猫儿菊，然后回来煮熟晒干后，会有专门的人来收，好几十一斤呢！
每天两三点放学后，提着一个猪饲料的袋子，和朋友满山坡的转。每天都去，哪里的猫儿菊多，哪儿的猫儿菊还没长大，我们心里都一清二楚。每次都会摘满一大袋子才肯回去。然后回家后我会慢慢把猫儿菊上的毛除去，第二天烧火把它们煮许久，奶奶再反复地搓揉它们，再把它们揉成团，拿到外面用簸箕摊开晒着，晒干后就可以等人来收了。
春夏之际，我们这些小孩子特别活跃，不只是漫山遍野地找猫儿菊，晚上还会去田里夹*鳝。最开始奶奶不同意我和他们一起晚上出去，后来在我的软磨硬泡下终于同意。我去买了个三个灯泡的充电式手电筒，然后用篮竹做了个夹子，腰间用一个饲料袋子加一个细绳系上，脚上穿长筒的塑料雨鞋，这样我的装备就齐全了。开始和小伙伴出去，跟在他们后面，几次都没什么收获，后来学机灵了，不跟他们走一条田埂。后来慢慢有了收获。每次晚上出去的时候，奶奶都会反复叮嘱我，叫我不要走远了，就在公路外边那一片田，不要过河。
……
03
慢慢的，熟悉的那片竹林渐入眼帘。
到了老屋外边，我下了车。抬眼望去，这栋房子已经是一位风烛残年的老人了：发青的木板，长满杂草和青苔的台阶，还有几片掉落了的碎了的瓦片。我朝他走去，寒风吹过，伴随着他的叹息。
路过水井，只剩下小小的一潭水，明明以前满池子的水呀，还很好喝呢，夏天清凉，冬天温暖。那时候，附近的人都知道那口井的水好喝，有人还专门拉了根水管接水到自己家里去。现在，也许是多久没人打理的缘故吧，周围长满了枯*的杂草，井壁也爬满了青苔。
我继续往前走，是上院子的台阶，一块一块的石头堆砌而成的。院子角落里的绣球花树早已不见，留下了的只有遍地的杂草。
04
记得以前奶奶在的时候，会在院子四周种上一些植物，要么是几行海椒，要么就是几行甜苞谷，而在院子的一个角落里，一直有一棵白色绣球花树，未曾变过。据说那是奶奶和爷爷在这里修房子的时候就种上了的。每年夏天，都可以看到白色绣球花在那里绽放，特别是在清晨的时候，阳光还没照射下来，薄薄的雾气，夹杂着细碎的露珠，绣球花散发出淡淡幽香，花瓣晶莹剔透，重重叠叠，她圆润饱满，充满了人间烟火气息的美丽；她洁白素雅，又给人似仙女一般的高贵。
记得高中有次暑假回去，院子里就是几行甜苞谷，烤来吃最好不过了。
本来奶奶已经和大伯他们在城里住了好几年了，那一年不知怎么的，奶奶硬要回去，大伯他们没办法，拗不过奶奶，只好同意。
奶奶回去后，没用几天就把一切打理好了。几年没住人的老房子里外收拾得干干净净，还在附近的地里种了些菜。本来毫无生气的老房子，奶奶没用几天就把它变成了一个家。用奶奶的话说：“烧几天火，用烟熏一下就好了。”
那次我和弟弟待了将近一周，乡下没有wifi，手机网络质量差，基本与外界隔绝。我每天的事儿就是烧烧火，砍砍柴，喂喂鸡，带笼子里的兔子出来晒晒太阳，也陪奶奶出去干干农活儿，种菜，挖红苕等，没事儿的时候就搬把椅子坐在门口，看对面的山，看下面的河，看逐渐消失的梯田，看那片竹林，看门前那几行玉米……每天早上八点多起来，晚上九点之前就上床睡觉了，现在想来，那段时间真的很逍遥自在。
在外的姐姐知道我回去了，就让我拍几张奶奶的照片发给她。那次奶奶正在后面的菜园子里。我跟奶奶说了，奶奶整理了一下草帽和头发，站直，然后双手杵着锄头，笑着看我的手机镜头。我从各个角度拍了几张，给姐姐发过去。
奶奶去世后，我翻了一下相册，找不到那些照片了，只剩下一些兔子和白果树的照片了。
05
天空越来越阴暗。
母亲拿出钥匙开了门，我没有进去，拿把椅子坐在了门口。
小时候坐在门口的石板上，在地上打滚，打弹珠，玩卡片，感觉这个地方好大，完全是自己的一片小天地呀。现在坐在椅子上，突然感觉这个地方好小，腿一伸就出去了。
院子还是那么大，要是把里面的杂草锄一下，太阳晒一下，然后扫到一堆烧了，肯定会变成以前那样干净整洁，可以在里面滚铁环，跳格子，打卡片，骑自行车……
院子外面的几棵树早已经光秃秃的了，外边公路偶尔路过几辆鸣笛的汽车。
房屋门板上还有以前我划的痕迹，桃屋门上的白纸挽联也还有残迹。
06
奶奶去世的时候我在读高三。
奶奶病重住院的时候，医院看过几次。
后来医生束手无策，无奈大人们把奶奶接回了家里。
在奶奶去世前两三天的时候，奶奶嘴里不断念叨着“回白果树”，大人们赶紧送奶奶回到了老家——白果树下。
记得那天是周六晚上，我睡得很晚，就像冥冥之中注定一样，我刚关灯准备睡觉，爸爸就打了电话过来，“你赶紧坐大伯的车回来，你奶奶想你了”。我知道情况严重，赶紧穿好衣服出门去。
一路上，我跟大伯什么话也没说，我想问“奶奶的情况怎么样了”，但我又怕得到回答。
过了一两个小时，到了老家，我进到屋子，问“奶奶呢”，大人说在睡觉，叫我等一会儿再去看奶奶。
过了许久，在房间里的人叫我们，说是奶奶醒了，我赶紧进去。
我去到床前，叫声“奶奶”，奶奶张大嘴巴呼吸着，眼睛望着上面，时不时转一转，没有回答我，我又叫了几声，还是像没有听到一样。
我不自觉地抽泣起来。
……
接下来的几天里浑浑噩噩，转眼回过头去，已经恍如隔世。
07
过了许久，我起身绕到后沿口，看到了那棵白果树，只剩下光秃秃的树干。我来到树下，没有像以前那样爬到树上去，他的树根腐烂了一部分，化作了泥土，上面长满了杂草，我把他周围的刺折去，站在那里久久地凝视着他，凝视着下边老屋的屋檐、瓦片。
“看，这棵白果树已经长这么大了”，在下边园子里的母亲对我喊道。
我走过去，那是母亲前几年从老白果树下挖的树苗种在这里的，没想到已经有三米多高了。这棵小白果树长得笔直，树干有成人手臂粗，虽然也是光秃秃的，可我却看到了十年后的景象：
春天，树杈间的嫩芽慢慢绽开，绿叶随风摇曳；
夏天的傍晚，蝉趴在树干上，伴随着风吹过树叶间的沙沙声；
秋天的白果藏在金*的叶子中间；
冬天，树，老屋，还有我。