包蝴蝶(广汉)
年夏天,琼姐在大队学校读了两年戴帽初中(同样校舍与师资的小学临时升级为初中),跟随民师班主任肖老师,沿着鸭子河边一条小路,朝西步行5公里,前往县城里的广汉一中参加中考。
广一中满是稀奇东西。白果树,从来没见过;教室里的桌子、板凳统统泛着亮光,教室的木格小窗投进许多光线,整个教室非常明亮,感觉高档又华丽,不像大队学校教室那样烂朽朽、黑黢黢的。借用的学生寝室的床,居然是双层的高低床,这也是第一次看到。晚饭跟着老师在校门外吃了一碗面,寸步不离,生怕走丢了。
早晨进入学校食堂,桌上已经摆好一大盆稀饭。餐桌与板凳是固定连着的,也是没见过的稀奇玩意。一胖一瘦两个师傅抬着一大筲箕馒头,每个馒头又白又大。琼姐发出惊呼,又不敢太大声,怕其他学校的师生笑话自己没见识。
胖师傅高声喊道:馒头一大一小,稀饭紧起舀!话音一落,学生轰一声奔向稀饭盆,拿起碗舀稀饭,怕稀饭被抢完了。“紧起舀”,意思是舀完就没了。既然规定每人有两个馒头,那就不用担心拿不到馒头。琼姐舀了两碗稀饭吃完,抓着省下的馒头跑到寝室放好,考完后要带回家给妈妈和两个妹妹吃。乡下很少见到馒头,本地人不会做,无论哪家偶尔试着做的馒头,都是又*又死板,扔去打狗都会打得惊叫唤。
进入考场,预备钟敲响,监考老师拿着语文试卷进来。分发完后,老师把钢板刻印的试题逐道念读了一遍,等着正式开考的铁钟敲响。试题只有3个板块:听写,选择,作文。第一道题是词语听写,老师用四川话念完听写后,琼姐做后面的几道选择题。窗外白果树上的蝉子拉响它们的“叫叫”,一齐尖利地鸣叫。
作文是《给归国难侨的一封信》,只有一个光光的题目,没有一个多余的辅助理解的文字。关于越南归国难侨的新闻,肖老师以前在课堂上给大家读过报纸,琼姐的爸爸从渡口厂里回来探亲时,带的几张报纸也登载了大量难侨的事,所以,琼姐的审题是没问题的,自己觉得写得也还将就。只是无论如何小心移动写字的右手,在答完题后,右手外侧总会粘上一些淡淡的油墨。有个马虎的男生交卷时,卷面一坨一坨的黑。
考完所有科目后,肖老师带着大家步行回家。路上,问起作文的事,平时话就多的建娃,抢先告诉大家他的结尾抒情句子:“啊!烂桥啊烂桥!我要把你建成一座美丽的桥!”同学们听了都哈哈大笑,不停地抹眼泪。
肖老师也笑了半天才忍住。建娃上下学要经过一条大沟,还从烂板板桥上掉进过沟里。他一贯粗心,没区别出“侨”与“桥”字,更何况上课开了小差,脑里根本没有一点“越南难侨”的信息。建娃的“烂桥”成了典故,在乡里传播了40年。
琼姐和几个同学全凭作文审题审得好,击败了全县好多人,顺利地拿到高中录取通知书。
包蝴蝶,本名包秀芝,广汉市作协会员。