◎张粉英
那一天，我看见爱兰妈妈冻得红红的脸颊，也看见爱兰背着我们流泪了
一到下雪，我想起的都是温暖。
比如温暖的老家。胡萝卜挂在树杈上，瘦小而干瘪，摘下一煮，很甜；羊被牵进屋里，整天埋头吃干草，很安静；咸菜腌满缸，稻草铺上床，很富足。
下大雪，房子里会有火盆。一个简单的泥盆，早上起来，装满稻壳、花生壳或木锯屑，松松软软，覆盖上火膛里红红的炭火，压紧，一天不会熄。吃饭的时候，脚搁在盆沿上，布鞋底烘得白干白干，暖了全身。大家都没事，几个人围着火盆，用木条拨红炭火，放几颗蚕豆、花生、白果、玉米。只听吱吱啪啪，啪啪吱吱，一股热气放过，捡上来：蚕豆酥、花生脆、白果糯，玉米粒的头上开了小小的花。
水乡盛产水稻，中秋之后的稻草，简直奢侈而土豪。只要有力气，就可以把田野上的许多稻草占为己有。我爸爸就曾经说过，稻草赛过黄金，无论多冷的天，只要有稻草，人和动物以及植物就不至于冻坏。于是他一趟一趟地往家里运着稻草，还鼓动我们也去。秋叶快落尽的时候，我们家茅屋的西北角上有了一个大大的稻草垛。我至今脑子里仍有个可以成画的温暖场面：我爸爸站在草垛顶上，准确地接住我们扔上去的稻草把子，依次码起来，那草垛就越长越高，渐成一个圆柱形直冲向天。在高高的圆柱顶端，爸爸将稻草根部朝上，像鱼鳞片似的一层层叠加起来，码成一个圆锥形的顶盖，酷似清代官帽。帽子最顶端，用一块塑料布挡住，两块砖头压上去，这草垛就可以一个冬天随便取用，即使下雨，里面的稻草都是干燥而金黄的。
大雪天，草垛就快速一天天矮了。从够得着的地方一把把朝外抽，四周均匀抽取，可以保证草垛不倒。田里的青菜，要用稻草遮挡起来，薄薄的一层就行，大雪落在稻草上，像柔软的被窝。
大雪到来之前，选一些整齐干净的稻草，大太阳下晒得脆脆的干，梳去碎屑，齐齐地排在床板上，排得厚厚的，把床堆得高高，最后铺上一层旧布，把稻草周围蒙起来，再放上床单和被子。这一晚上，小孩子早早跳到床上去蹦跶，直蹦到满头大汗，然后软软地睡去。
有一年冬天，我们坐在教室里上课，窗外是前一天刚下的一场大雪，白花花覆盖了教室门外的菜地。上午第四节课了，食堂里飘来的香味里有咸菜豆腐味道。我的同桌爱兰是住宿生，她说，今天晚上睡觉要冻死了，宿舍那板床冷得跟石头似的。这时候，门外一个妇女向我们招手，爱兰立即跑出去。这是爱兰的妈妈，她挑着两捆稻草，走了30里地，给自己的女儿来铺床。那是40多年前，没有电话，爱兰的妈妈怎么知道女儿今天床上会冷呢？
这是只有水乡人知道的秘密吧？那一天，我看见爱兰妈妈冻得红红的脸颊，也看见爱兰背着我们流泪了。