作
者：宋巧琳
见习编辑：郑欣宜责任编辑：周 伟
村头有棵银杏树，约莫有百来年光景，岁月从它跟前从容走过，只余下稀薄土地上的虬根百曲。
婆娑银杏，早在商周时期就被先民栽种在这片沃土之上，上下年的历史在“活化石”的生命轨迹中算不得什么。如此所见，放在整个物种中，这棵“仅”有几百岁年纪的银杏树，竟然也算不得什么了。
年年岁岁树如此，岁岁年年人不同。百年光阴自然不能见证沧海桑田之巨变，但对于人来说，数百年的时光又是如此漫长，就像《逍遥游》中的大椿与彭祖，众人匹之，又不免有“不亦悲乎”之叹了。一轮又一轮春秋更迭不休，老银杏树如睿智的长者，见证着几代人的成长，我便是其中一代。
自冰雪消融后，东风莅临此地。老银杏树沉寂已久的大枝小枝上开始出现嫩绿的新叶，循着春的指引疯狂生长，直到夏季，翠绿才能覆盖所有粗糙纵裂的枝干，亭亭如盖。夏季多雨水，连日的大雨打落一地尚在成熟过程中的白果，煞是娇小可爱，惹得孩子们顾不上打伞躲避倾盆大雨，忙碌在雨中争夺拾捡。
秋日是公认赏银杏的最好时节，银杏树叶时历经光的蜕变，终于在此刻成为一道盛景。
银杏树叶本身如扇子形状，春夏有匀整的青色，当秋天空气中的水分减少，银杏叶从边缘开始变黄，逐渐扩展到整个叶面，最终变得干净明丽，饱满端庄。宋朝诗人葛绍体在诗中写道：“等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”诗人自述，他说自己并没有在意外界的流变和时光，也没有太上心自己在奔波中双鬓慢慢被霜风吹白。但是当他舒缓下来，看见一地翻飞的银杏黄叶，在秋风阳光中尽情飞舞，他忽然惊觉岁功已告成，人生艰辛终有结果的饱满。
我人生中绝大多数的秋季都与老银杏树相系。年岁尚浅的孩童当然不懂得葛绍体那样的人生感悟，如瀑黄叶之于我，不过只是锦上添花，比这更好玩的，是细细寻找藏在枯叶底下的果实。成熟后自然掉落的白果通常是皮肉凹陷，汁水四溢，实在算不得好看，可那又有什么关系？剥去外层，再将雪白的核仁置于火中，只消爆裂一声，便可品尝美味。
同大多树木一般，老银杏树的叶子会在暮秋落光，只剩下光秃秃的枝干，如此度过一冬。冷些时候，新雪会飘落在它枝头，慢慢堆积，而后融化的雪水会顺着它纵裂的沟壑，或渗进老木，或归于大地，无声等待来年开春。
我见银杏老，银杏看我小。寒来暑往，我日益长大，老银杏树却只是添了几道裂缝，多了几笔虬根，此外再无变化。人间事白云苍狗，昔人已乘列车通向更广阔的世界，此地空余银杏静默下一个百年。
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★