《礼记·曲礼》中有这样一句话“医不三世，不服其药”，意思是不通经书不是三代行医的医生，不能服他开的药。孔子生病期间，当鲁国季康子送他一付中草药时，他忙不迭地说：“丘未达，不敢尝”。（我不知道这药的药性，所以不敢服用）
旧中国，一些挂着“祖传三代世医”金字招牌的医生，被视若神明，可以起死回生。而许多具有真材实料的民间医生，却被称之为“下九流”，他们颠沛流离，靠卖艺推销自己的良药。
其中有一类被叫做“弄蛇人”的江湖艺人，他们常年栖身于荒坟破庙中，过着类似乞丐的生活。他们中的佼佼者，实际上是身怀绝技的专家——有捕蛇的技能，有制作蛇药的手艺，是治疗蛇伤的医师，他们被世人称为“蛇花子”。
季德胜在制作毒蛇标本
年，季德胜在苏北的一座破庙里出生。他的父亲季明杨就是“蛇花子”大军中的一员，江湖上都叫他季侉子。穷不过三代的论证在季家失效了，季家世代闯江湖、捉毒蛇、治蛇咬伤、卖蛇药，到他父亲已是第五代操此行业了，可还是身无分文，家无片瓦。
季德胜一出生，就一直跟蛇打交道。他父亲出外采药或做蛇药生意，就把他放在屋里，在门口放两条敲掉毒牙的地皮蛇看家，既防毒物又防坏人。季德胜长到两岁，他父亲就拿无毒蛇给他玩，有时还把蛇盘到他的脖子上，锻炼他的胆量。五岁时，就学捉蛇的方法。他母亲经常含着眼泪央求丈夫让孩子改行，可是穷人家的孩子谋饭吃难啊，不学这个哪有活路啊！还是忍痛让孩子守此旧业。季德胜六岁那年，瘟疫流行，他母亲得了伤寒病，死在南京水西门外土地庙里，紧接着两岁的弟弟也生病而死，只剩下他父子二人，走南闯北，相依为命。
季德胜二十岁时，已掌握蛇药的配制方法和精湛的玩蛇技巧。一次，父子两人在如皋城开场卖药，几个乡民来求助：岔河镇出现一条大蟒蛇，伤了很多人和牲畜，恳求他俩前去捕捉，季明杨急于为民除害，不顾自己日薄西山的身躯，吩咐儿子继续作场，自己则立即跟着乡民赶到蟒蛇经常出没的岔河镇关帝庙中，这条蟒蛇在产卵期，特别凶恶，突然从老白果树洞中窜出，向老季扑来，老季急忙一闪，猛地抓住蟒蛇的颈部，蟒蛇也唰地一下缠住老季的胸部和左臂，人与蛇都在拼命搏斗。等到季德胜收场赶到庙中，帮助父亲砍死蟒蛇，他父亲的肋骨已被蛇勒断，奄奄一息了。当夜咳了半升鲜血，与世长辞。
穷人吃药，富人还钱
季明杨临终时还再三嘱咐儿子：要守住祖业——捉毒蛇、制蛇药，坚持救死扶伤，坚持“穷人吃药，富人还钱”的旧例。
从此，季德胜挑起白木药箱和两娄毒蛇，孑然一身，独行千里，过着跑码头、闯江湖的生活。
年，季德胜来到南京夫子庙前作场，只见他抓起一条五步蛇，咬住自己胳膊，再取药丸伸向毒蛇，五步蛇吓得连忙松口避开。几分钟后，伤口青紫，四周红肿，季德胜向观众展示伤情，然后用黄酒吞下两粒丸药，另把两粒药捣碎，敷在伤口上，眼见肿消红退，药到病除，观众惊服，一百多粒蛇药，顷刻间销售一空。
时隔不久，季德胜为了资助北方难友隆月清的葬礼，曾表演“生吞毒蛇”绝技。这天，他在南京文德桥畔拉开场子，首先说明要“生吞毒蛇”，以示药效。他先抓起一条五步蛇在活蹦乱跳的兔子腿上咬一口，几分钟后，这只兔子颤抖一阵便死了。季德胜再用黄酒吞下几粒丸药，抓起毒蛇放到嘴边，猛然一口咬断蛇头，吞咽下去，却安然无事，因而“季氏蛇药”又被抢购一空，好友得以安然入葬。
人人都说，一入江湖身不由己，季德胜却是慷慨仗义，助人为乐。他经常遇到穷人买药钱不够，或被毒蛇咬的穷兄弟无钱买药，便毅然义务抢救，无偿赠药。对恶霸、汉奸，开口就是十块银洋，或者一包纱，少了不治。
一次一个姓严的药店老板，其妻子脚上被毒蛇咬了，来找季德胜治病。季德胜说：“医好不难，要一包半洋纱。”当时国民党纸币天天贬值，市场上大都以大米、棉纱（当时称“洋纱”）等物折价交易。姓严的说季德胜敲竹杠，一甩手就走了。但不到半天，他的老婆脚上的蛇毒发作，腿肿得不能走路了，只得雇人用躺椅抬来，请求季德胜疗伤。这时，季德胜毋庸置疑地说：“要我治病，先拿两包洋纱来！”这个药店老板的老婆要活命，只好答应。药店老板娘才把蛇药一吃一搽，就能走了回去。
他把祖训“穷汉吃药，富汉还钱”刻在了骨子里。虽然跑了半生码头，赚的钱也不少，但他的习性就是“今朝有酒今朝醉”，所以他的家业始终是一只药箱、两只蛇娄和一个铺盖卷。
蛇侠酒仙季德胜
保全秘方，死里逃生
凡是请季德胜医治蛇伤的患者，不管有何症状，季德胜只要看一眼，就能鉴别出是被何种蛇咬的，是出洞蛇、进洞蛇、空腹蛇、饱腹蛇、怀孕蛇，甚至公蛇、母蛇咬的伤口，都能区别出来，并看得出被咬人中毒的程度。对症下药，快速见效，挽救了无数生命。
人怕出名猪怕壮，季氏蛇药的卓越疗效，让日本人觊觎。年，季德胜在无锡关帝庙、城隍庙等处摆摊，每次总有一个戴眼镜、穿长衫、留小胡子的中年日本人在观看，最后还买去几粒丸药。半个月后，这个日本人把季德胜请到迎宾楼，摆了一桌酒席招待。季德胜说：“我是个穷光蛋，你请我做什么？”这人自我介绍说：“我是日本药商，你的医术很高明，在中国得不到重用，不如跟我去日本，咱们合伙开个医药株式会社，赚钱平分。或者你把药方告诉我，我给你金条，大大的金条。”说着抽出五根金条。季德胜不等小胡子说完，霍然站起身来说：“这是中国人的医术，想贴上日本的商标，像仁丹、眼药一样到处出售，办不到！”小胡子恼羞成怒，恨恨地说：“你别敬酒不吃吃罚酒！”“我这个穷光蛋，无家无业，罚酒又该怎样！”季德胜说着便背起药箱、蛇娄，扬长而去。
得罪了日本人，无锡是呆不下去了。季德胜准备去苏北，刚到江阴，便被一伙伪军保安队打得遍体鳞伤，当场昏死过去。夜间，经穷兄弟隆海蛟等救活，在隐蔽处养伤，一个月后身体才康复。据后来了解，全是那个日本小胡子搞得鬼。这个小胡子，便是日军大佐军医武田太郎。
游历全国，巧改良方
“季氏蛇药”的祖传秘方神秘莫测。它秘就秘在季氏独此一份，别无分号。祖父留给他父亲时，季德胜根本不知有多少味草药。父亲留给季德胜的是一个囊括几十味药的“杂方”，如半边莲、黄开口草都是民间常用的解毒止痛药物，从来不做文字记载。这说明秘方是逐渐改进的，没有固定的配方。父亲去世后，季德胜决心在祖传秘方上下功夫，把它简化为一个制作、服用方便，又更有疗效的药方。
季德胜为了验证他的蛇药，游历盛产毒蛇的东北蛇岛，但并没有发现有价值的毒蛇，他决定回南方同毒性更大的眼镜蛇、金杯蛇、海蛇打交道。
年，季德胜进入安徽黄山境内，从后山坡登山，忽然看到一条竹叶青毒蛇挂在树杈上，像死掉一样，敲它也不动。看看树下是一片茂盛的草地，仔细一看，草丛中尽是“七叶一枝花”，山阴处长得更加茁壮。他如获至宝，一路挖去，谁知那树杈上的毒蛇突然滑了下来，从挖过的地方飞快地流窜。季德胜追上去把蛇捉住，让它嗅花叶，它迅速避开，让它碰碰根茎，它拼命地挣扎。季氏祖传药方里，也有七叶一枝花，但这种药草稀少，因此在配料中没占主要成分。这次发现，引起季德胜极大兴趣，他先制作单方，又制作复方，冒着生命危险，用自己身体各个部位反复试验，他终于制成一种广谱速效的“季德胜蛇药”。
季德胜带着这种全新的灵丹妙药，六年间走遍南北九省，以身试毒，证实了“季德胜蛇药”确实具有广谱高速效用。
季德胜蛇药片
违背祖训，无偿捐献
年，季德胜在他48岁时，在苏州西门认识了一个30多岁的女佣人，两人结成伴侣。
年，季德胜拖家带口到南通天生港中山圩的土地庙里定居下来。土改时，他因流浪大半生不会种地也没有要地。建国后，他更热心为穷人服务，对困难户用药，往往不收钱。
这时，南通卫生局局长赵鹏山了解了季德胜的情况，不仅替他推销蛇药，还替他在城里找了三间住房，医院增设蛇伤门诊，请他去当医生。浪迹江湖大半生的蛇花子，竟然穿上了白大褂，正式当上了医生，他逢人便笑容满面地说：“我这个旧社会的蛇花子，当上了新社会的医生，全是共产党的领导好啊！”
季德胜帮患者治疗
人民政府让季德胜一家人的生活有了保障，再也不用过颠沛流离的生活。儿女有学上，将来也不用像自己一样受苦受难了，自己还抱着祖传秘方干什么呢？只有多生产蛇药，才能挽救普天下被毒蛇咬伤的人。
于是季德胜找到赵鹏山家里，见到局长第一句话就是：“赵局长，我要把蛇药秘方献给政府！”
“你说什么？老季。”赵局长虽然听清楚了，但还是有点不相信，因为“季氏蛇药方”是他家祖传的命根子，怎么肯轻易交出来呢！
季德胜接着说：“共产党、人民政府对我这么好，我也是有良心的。我要把秘方交给人民政府，也是对党和国家的报答！”
“老季，不急嘛。”赵局长耐心地劝说季德胜，“你好好考虑考虑，你的祖传秘方家规很严，只传男，不传女，你现在一下子就全交出来，将来不会后悔吗？”
“我考虑好了。”季德胜斩钉截铁地说：“我是把祖传秘方交给国家的，连祖宗也没有什么不放心的！”
季德胜一口气说出了37种药草，有些是老百姓中流传的，有些是药书上都没有的。自此，一个祖祖辈辈只是家传口授，在民间应用了三百多年的蛇药秘方，不仅有了文字记载，而且后来被国务院列为国字四三一号“绝密处方”。试制成功后，更是畅销东南亚和非洲十四个国家和地区，博得“救命良药”的称誉。
余热未尽，老骥不闲
年，六十高龄的季德胜应邀上北京，参加全国医药卫生先进工作者代表大会。会上，周总理和他亲切谈话：“季德胜同志，你的蛇药和医术很好，你要不断学习，继续前进啊！”从北京回来，他牢记周总理的教导，在实践中吸取新的医学知识，不断创新，用七叶一枝花制成酒精浸液，既可清创外敷，又能消炎解毒。
年，上海警备区有个战士被毒蛇咬伤了脖子，病情十分危险，派快艇把季德胜接到上海，赶到病房，许多医生、教授正在会诊，他察看了外伤和症状，断定是被怀孕的蝮蛇咬的，在场的医生和教授都半信半疑。当人们把打死的蝮蛇拿出来解剖一看，果然是孕蛇。教授和医生们都信服了，要求开个学术交流会，请季德胜作报告，他笑笑说：“这是我五十年的经验”！
季德胜家六十年代的全家福
此后，季德胜多次赶赴全国各地，救助了被毒蛇咬伤的工人和解放军战士。
年，一代蛇医季德胜，与世长辞，享年八十三岁。
季德胜老人的逝世，虽然是国家和人民的损失，但他那高明的医术，已流传下来，他的高效蛇药，将永远畅销国内外，永济人类。他的名字，也随同他的良药，永留人间。