秋的韵味尚未褪去，寒冷和慵懒的冬已踩着金黄的银杏来了。年11月7日12:46，太阳运行至黄经°，冬日里第一个节气立冬悄然而至。
《月令七十二候集解》将立冬释为：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬，意味着草木凋敝、蛰虫休眠、天寒地冻的时节正式开始。你所在的城市入冬了吗？
睡不醒的冬三月”即将来临，自然界万物步入休眠期。图虫创意《易纬通卦验》记有：“立冬不周风至。”相传西北大荒之处，有一座终年寒冷飘雪的不周山，从此处刮来的风得名“不周风”。所谓不周风，即古人对西北风的称呼，后来慢慢指代冬日的寒风。
不周山最早见于《山海经》，据推测为今帕米尔高原一带，图为高原东北部的天山山脉。图虫创意凛冽的北风让气温骤降，水面和大地也开始结冰上冻。与寒露“雀入大水为蛤”相似，此时环颈雉一类的大鸟变得少见，古代黄河流域的人们便误以为野鸡入水化作大蛤（蜃），把万物蛰伏的“立冬”视为冬季的开始。
立冬前后，黄河流域开始结冰，北方的候鸟飞往南方避寒。图虫创意然而中国各地的入冬时间并不一致。按照气候学的标准，日平均气温连续5天低于10℃，才能算作冬季。除了长夏无冬的南部沿海和长冬无夏的青藏高原，中国大部分地区仍处于秋冬交替阶段，江南、川渝等个别地区还会有“小阳春”——明明是孟冬时节，却好似阳春三月般回暖的特殊天气。可见“立冬冬日始”的说法通常只适用于华北、黄淮一带。
农事活动也因气温的差异呈现出“南忙北闲”的格局。在气温较高的华南，正是秋收冬种的好时候，有“立冬种麦正当时”的讲究。在江淮一带，“三秋”已近尾声。东北地区大地封冻，农林作物已步入越冬期。
初冬农闲时节，陕北一带的农户们开始用洋芋芡制作洋芋粉条。图虫创意立冬作为古代社会“四时八节”之一，且与下元节、寒衣节等节日相邻，所以形成了祭祖、饮宴、卜岁等习俗，是进入冬闲的人们一年到头的大日子。在这一天，天子率众臣至郊外，行迎冬之礼；农民则利用农闲，兴办冬学，精进自己的专长。民间还有“立冬补冬补嘴空”的食俗，比如北方流行吃饺子，闽台一带则好吃羊肉炉、姜母鸭等进补。
拓展阅读：“补冬美食”
朔风吹走了秋，也吹黄了遍地的银杏。
不同于五彩斑斓的秋叶，银杏只凭借一抹金灿灿的黄，便点亮了即将步入垂败的冬，唤醒人们“迎冬贺冬”的热忱。这种早在20世纪便被列入“濒危”等级的植物，是缘何遍布大江南北，占据秋冬之交的“美色C位”？中国最美的银杏观赏地又在哪里？
中国银杏观赏地图华夏风物在距今2～3亿年前的恐龙时代，银杏曾广布全球，然而受第四纪冰川的恶劣气候影响，只有扎根于中国的银杏逃过一劫。作为现存种子植物中最古老的孑遗物种，银杏孤独地见证了地球沧海桑田的变化，成为东方美学中“永恒”的象征。
银杏掩映下的黄鹤楼，江岸对面便是晴川阁与汉阳树。图虫创意唐人崔颢登临黄鹤楼，遥望着滚滚长江东逝的流水，唯有一排古木还潇洒屹立在暮色晚风中，不由感叹“晴川历历汉阳树”，也难免生发怀乡寥落之情，叹息道“烟波江上使人愁”。时至今日，“汉阳树”已从崔颢的笔下出落为武汉市凤凰巷11号一棵银杏独有的名字。这棵银杏也凭诗而贵，成为汉阳历史文化的地标之一。
银杏掩映下的黄鹤楼，江岸对面便是晴川阁与汉阳树。图虫创意这堪比大熊猫的植物界“活化石”，还享有“长寿树”的美誉，拥有长达年的平均寿命。目前已知存活最久的，可能是西天目山的一棵“五世同堂”古银杏，据说有1.2万岁的“高龄”。在山东日照的定林寺，也有一棵树龄逾年的银杏，在当地人心中有“天下银杏第一树”的美名。
西天目山依靠独特的地质构造，成为许多物种冰河时代的避难所，是不可多得的“物种基因宝库”。图虫创意至于岁上下的古银杏就更多了，主要被栽种于寺庙。虽然这些银杏大多非野生树种，却也经历不少朝代的更迭，见证了帝王将相的风流轶事。
始建于唐贞观二年（年）的古观音禅寺中，就栽有一棵与寺庙同龄的银杏树，相传是唐太宗李世民亲手种下的。每年11月前后，这棵千年古树满目金黄，微风拂下的落叶宛如为庭院披上了金色的地毯，尽显皇家气派。
古观音禅寺凭借千年银杏成为每年秋季刷爆朋友圈的“网红景点”。（p.s.根据疫情防控已暂停开放）图虫创意在北京西郊的大觉寺，无量寿佛殿两侧各有一棵银杏护卫。北面的是辽代所植，距今已有多年的历史。乾隆曾赞叹此树的雄壮，并题诗：“古柯不计数人围，叶茂孙枝缘荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。”而南面相对纤细的银杏，其主干虽早已枯死，但支干又顽强生长出来，彰显出格外坚韧的生命力。
大觉寺是一座佛教寺庙，藏有许多辽宋至明清的碑刻。图为《颁藏经碑》，皇家颁赐的《大藏经》。图虫创意中国，是世界上银杏捱过漫长冰期唯一的避难所。这些古老的树种，在中国形成了三大野生居群，即东部居群（浙江西天目山一带）、西南居群（川渝云贵一带）、南部居群（两广一带），神农架、大别山一带也有少量野生银杏残存。
银杏叶脉呈“丫”字状，后来的被子植物中再也没出现过这样的叶脉，是银杏度过冰河期的又一佐证。图虫创意东部居群的代表，除了有着“大树华盖闻九州”之誉的西天目山，位于富阳、临安、桐庐三地交界处的杨家村也是浙江的银杏基地之一。11月-12月的初冬，这座平日名不见经传的小村子便迎来了自己的“顶流”时刻，余棵高大的银杏身披黄金甲衣，散布在村屋前后，视线所及皆是金黄。(p.s.杭州有许多杨家村，如果想看最美的银杏风景，需要定位在富阳区万市镇。)
在云贵、两广等地，很难品尝到冬滋味的银杏，伴着秋色生出另一番韵味。
广东韶关南雄的坪田千年古银杏群，是国内纬度最低的野生银杏群。南雄银杏，早在唐朝就已出现在县志中，是粤北有名的“银杏之乡”。而广西桂林的海洋银杏林是中国人均占有银杏最多的地方，共拥有上万余棵逾百年树龄的古树。
腾冲银杏村航拍图虫创意云南腾冲的江东村，因多棵银杏遍布的灿烂景观而更名为银杏村。村内最粗的银杏，相传是三国时期刘备栓过马的地方，树下还建有一座银杏庙，香火颇旺。更有古溶洞、龙川江等奇绝的山水景观，为腾冲的银杏林添一抹灵气。
贵州六盘水的妥乐村，也是古银杏生长密度最高、保存最完好的地方之一，平均树龄在年以上，“姊妹树”“夫妻树”“瀑布树”等自由生长。银杏在当地甚至有“第二茅台”之称，足见人们对它的情有独钟。
随州区别于其它银杏风景区主要在于当地近年的石磨文化，铺满银杏叶的路面台阶是由石磨搭建。图虫创意地处中原的湖北，也是野生银杏的生长沃土。随州的中国千年银杏谷，余棵千岁以上的银杏见证了当地石磨文化的兴衰；孝感的钱冲古银杏国家森林公园，李先念曾率红军在此战斗，如今是“大洪山银杏资源自然保护区”的重点区域。
村落是乡土中国的基本单元，也是社会的底色。如同星辰般散落在华夏大地的银杏村，让中国成为世界上银杏资源最丰富、分布最广的国家。
早在20世纪40年代，郭沫若率先提出，应将银杏定为国树。直到年，这棵穿梭了亿万年时光，并且集药用、食用、材用、观赏等多重价值于一身的古老树种，终于在《确定银杏树为中国国树的议案》中得到了“名分”。
国树银杏，故宫初冬。图虫创意除了国树的响亮头衔，银杏还是辽宁丹东、四川成都、浙江湖州和山东临沂的市树。这个古老坚韧的孑遗树种，不再只是隐匿在古村古寺中的惊鸿一瞥，开始更多地以行道树的身份，装点我们的日常生活，点燃了城市秋末冬初的慵懒角落。
在亚洲城市中，总共只有6条超过百年历史的银杏街道，其中辽宁丹东就拥有3条，包括七经街、六纬路和九纬路。作为相对的高纬度地区，丹东也是银杏最先变黄的地方，通常10月上旬就能领略到这座城市金黄色的浪漫了。
邳州银杏大道，两侧的银杏树仿佛搭建起了时光隧道。图虫创意北京的初冬也少不了银杏的色彩，钓鱼台、三里屯东五街使馆区都是时令出片地。在“包邮圈”，江苏的邳（pī）州银杏大道、浙江的八都岕（jiè）十里古银杏长廊等地，上千棵银杏静静矗立，仿佛搭建出了一条时空的隧道。在上海音乐厅前的广场，每年的11月-12月，都会举办户外银杏音乐会，奏响最美的冬日序曲。
伴随着金色序曲的，还有一股难以描述的臭气——这便是被人们踩烂的银杏果的味道。
银杏果，又叫白果，并非银杏的果实，而是它的种子。因外皮含有丁酸等脂肪酸，在脱落、分解时便携带了果实腐烂般的恶臭味道。这股臭味虽然对人类不友好，但却是银杏适应自然界的防御机制，一方面，其中包含的白果酸会引发动物在食用后产生过敏反应，另一方面也依靠臭味吸引松鼠等动物将种子散播出去。
银杏果期通常为每年的7-10月图虫创意剥开臭烘烘的外衣，经过处理的白果也是人们保健佐食的佳品。贵州妥乐村是中国闻名的长寿之乡，或许和当地人喜食白果有一定的关系。除了入药，还能入菜、酿酒，诸如白果炖鸡、白果蒸鸭、盐焗白果、白果罐头、白果酒等。
盐焗银杏，食材简单，做法便捷，是秋冬季节颇受欢迎的下酒小。图虫创意白果更凭借清新中回味着的一丝苦意，成为炖汤时的百搭食材。甚至能完美融入到节日美食中去，如白果粽子、白果月饼。值得注意的是，白果虽好，但不可多食，成人一般一天吃10个左右就可以了，更不能生食，因其含有氢氰酸、腰果酸等微量毒素，必须经过加工。
白果猪肚汤（图源网络）白果腐竹糖水（图源网络）白果腐竹糖水（图源网络）只要栽种银杏的地方，白果就不会缺席。南雄白果是广东的“头牌”，以粒大、壳薄、肉糯、食味香浓苦味清淡等优点脱颖而出，且成熟、上市时间早，每年8月中旬即可采收。一碗白果腐竹糖水，是了潮汕人必不可少的童年回忆。白果也是南雄传统的出口产品，广销于港澳、东南亚、日本等国家和地区。
走在银杏铺就的金色大道上，一棵棵老树风起叶落寒意生，秋逝冬来又一季。在无暇远行的当下，快去你的城市周边寻找这一抹金黄吧。
本期话题讨论：你准备去哪里赏银杏？有哪些文中没有提到的赏银杏胜地，欢迎分享～
文丨邸丹彤
图片编辑丨茶叶末儿、雪哥
封图手绘丨小虎
本文由华夏风物原创，未经授权，谢绝转载
拓展阅读霜降已有冬滋味，为什么“霜打的柿子”更好吃？