点击上方蓝色字体订阅中美对话
FT中文网与壮志计划项目组联手推出专栏“我所经历的一段有意义的教育”，集结具备海内外多元背景的撰稿人。他们将通过个人故事探讨教育的本质、教育对于个体的重塑，以及教育对于社会精神风貌的折射。教育不囿于校园，它浸入坊间、市井、田野、途中，和人际之间。
第五篇，来自银杏公益基金会秘书长林红。一起来听她少女时代的滑雪故事。
作者：林红
编辑：刘皓琳、张潇冉
排版：王蔚洲
我站在雪道的顶端，望着坡底的教练和他身边的几个小朋友。他们离我有多米吧，但仿佛是在世界的尽头。
我听不到他们的声音，只觉得他们在我脚下不断地向我招手，鼓励我滑下去。
阿尔卑斯山滑雪场（图片来自网络）
风很冷，我开始发抖，开始抱怨我妈，为什么要把我送来滑雪？年的中国，大家都在忙着攒钱买冰箱、彩电、洗衣机。好多人问我妈，去瑞士工作，为什么要带上女儿？又不是英语国家！更没必要花好几个电视机的钱去什么劳什子滑雪营，这是给谁培养儿媳妇呢？
我妈一贯“常有理”，但这次什么都没说。她自作主张地去二手店买了一副滑雪板、一套滑雪服，甚至没有假装民主地问我的意见，就把我推上了大巴车。
我15岁，1米6，立刻给教练出了一个难题。他们做梦都没想过，会有我这么大的人不会滑雪，还要来滑雪营！最后只好把我和几个才到我腰高的小朋友编在一队。因为我的名字叫“Hong”，所以小朋友们管我叫Kingkong（大猩猩）。
我的滑雪板在雪坡上缓缓地往下溜，发出沙沙的声音。我不得不侧侧身，让滑雪板的边缘切进雪里。我又扭头去看看教练和小朋友们，他们还在挥手、尖叫。
我几乎想鼓起勇气滑下去了，但那一个个像小坟包似的雪丘，是我最害怕的那种雪道。雪丘和雪丘之间，已经被之前经过的滑雪板打磨得结了冰壳，所以我这样蹩脚的转弯技术，极容易转不过来身，直接冲上下一个雪丘；滑雪板就会分开并交叉；如果在那么快的速度里摔倒的话，就不敢想象了……
从滑雪季开始到第二年的春天，校园里总会有打石膏、拄拐杖的同学走来走去。而我摔不起，除了怕疼，还怕花钱。妈妈的一个中国同事犯了心脏病，是我帮他翻译的住院账单和保险单。所以我知道我必须得完完整整地回家去。
我不知道自己在那里站了多久，头脑里一片空白。
（图片来自网络）
雪道两边长着密密的松林，挡住了远处的风景，只能向下看，那条一叠接一叠的雪道，不知道有多长，也不知道通向哪里。从出发到现在已经滑了一两个小时了吧？我的腿已经开始发软，但离吃午饭和休息还很远。我无限焦虑地意识到自己被困在了时间和空间的中间。
坡底的小朋友们纷纷坐了下来，像一串省略号。教练好像生气了，挥着手嚷嚷，估计又在说“你只有两条路，要么滑下去，要么扛着滑雪板走下去”。
刚才他站在我身边，无论他怎么劝说，我都不肯往下滑。于是他就扔下这句话，一转身，滑了下去。那些才到我腰高的小朋友们，也一个接一个地、扑鲁扑鲁地在我面前都消失了。然后像Kingkong游戏里的滚石一样，之字型地在雪坡上运动着。我又一次变成了一个不可救药的“差生”。
在中国，我是一个成绩优异的好学生，老师每天都要表扬我很多次，甚至会表扬我妈妈，教育出了我这么好的女儿。如果有一段时间没有人表扬我，我就会失去平衡。
直到今天，我也没能从这个“好学生综合症”中完全恢复过来。所以当我突然来到一个语言不通的国家，变成了一个需要受照顾的“差生”，是个挺受冲击的事情。别人上作文课的时候，我可以查字典；别人上德语课的时候，我可以看课外书；别人讲笑话的时候，我找不到笑点，因为也许那个笑点就是我。
有一天，一位从来不和我说话的漂亮女生笑眯眯地跑过来祝贺我，说你数学考了满分！我空洞地看着她，心里想，这难道很稀奇吗？看我不说话，她和另一个女生对视了一下，耸耸肩走了。
按照现在的说法，当时的我就是一个“流动儿童”插班生，我说话带口音，我没见过自动照相亭，我没有男朋友。
我还站在雪道的顶端。
我准备脱滑雪板了，当你逐渐习惯成为最差的那一个之后，就比较容易放弃。
有一个小朋友已经从坐着变成躺着了。教练正在脱滑雪板，可能准备爬上来找我。我的二手滑雪板的锁扣是老式的，不能直接用滑雪棍压下去解锁，而是需要蹲下身，用手把锁扣往上抬。
我慢慢蹲下身去，余光却看见躺着的小朋友忽然爬起来了，教练停止脱滑雪板，仰头看着我，大家又开始向我挥手。他们以为我终于要鼓起勇气滑下去了，而在这一瞬间我也确实开始滑行了。
（图片来自网络）
一瞬间，我非常恐惧，接着就忘掉了一切，双眼紧紧盯着一个雪丘，下一个雪丘，我的身体灵活起来，时间变慢了，我有机会可以从容地转身，选择我的路线，我突然意识到自己在滑一条很窄的S线，转弯时的腾空让人非常愉快。
又过了不知道多久，毫无征兆地，雪丘都不见了，接下去是一片平而厚实的雪地，我并拢滑雪板，屈膝俯身，夹住滑雪棍，朝教练冲过去。在我急停下来的时候，我听到一片掌声和欢呼声。还有教练的男低音，“棒极了，Hong，你才滑了三次雪，非常了不起。其实你本来还有一条路，我可以把你背下来，哈哈哈”。
之后的许多年里，我几乎已经忘了这个场景。直到三十岁的那个冬天，我走到了人生的谷底。
仿佛在一夜之间，我没有了工作，没有了婚姻，没有了孩子，我妈妈在化疗，我爸爸在腰疼卧床。
我有一张银行卡，里面有一千块人民币。我刚刚回到阔别10年的城市，甚至不知道去哪里找工作。我从病床上爬起来，和一群刚刚毕业的小姑娘一起到一个叫“上地”的地方去参加笔试和面试。别人告诉我，你是一个会说中文的外国人。
等公共汽车的时候，北风吹在脸上，我开始发抖，眼泪在脸上结了一层冰，那一瞬间我好像又站在了雪道的顶端。然而我突然感到自己又开始滑行了，并且渐渐平静下来。
回到家，我在昏*的灯光下继续改简历、准备面试。我不去想太多，而是把眼前的这一件事做好，再去把另一件事做好，不去用别人的反应来界定自己，也不必去计较得失……
当我以为一件事不可能再坏的时候，发现并没有触底；当我以为可以松一口气的时候，却发现更大的一个雪丘正迎面扑过来，但是“那些没有杀死你的，都会让你变得更强”，我要走过的只是我自己。
今天，我在一家公益基金会工作，与伙伴们正在一起开发一个叫做“沙砾计划”的间隔年实习生项目，提供为期一年的培训与实践机会，让