凡有银杏树的地方地面上就脏兮兮的。晨跑，迎面总会遇到拿着塑料口袋，一路走一路捡银杏果的老年人。银杏果，又叫白果，早些年就听说这果放进火里烧，炸开就从灰里刨出来，趁热吃，极香。我没吃过，因为这果里里外外都有点邪性，都带了点毒素——学化学的，畏惧多。
酉阳桃花源广场附近开始朝泉孔方向走，陆陆续续会有银杏树夹杂在法国梧桐桂花香樟树之间。城南也有，还专门有个几颗大银杏树围起来的银杏苑。换句话说，除了城中间段没有银杏树，两头都有。
零九年开始，酉阳迎来了一次大规模的旧城新建，小县城得以焕然一新。蜿蜒穿越小县城的泉孔河，一下子多出好多连接两岸的桥，有一个居于城中的吊桥，一度引为小城一景，尤其是下雪天，吊桥上积雪厚，不易融化，颤巍巍走一个来回，也是趣事一件。酉州桥与城东大道交界处，有两株银杏树，一到晚秋，就*灿灿的点缀在桥影霓虹光环下，煞是好看。
初中学生物被告知银杏树是活化石——那得多珍贵！那个时候银杏树的确罕见，不进深山老林见不到真容，倘若谁拿了几片银杏叶，还送你一片做书签，一定是要小心翼翼的压进书里，时不时悄悄看看还在不在。
零九年之后情况就不一样了。城里大街两侧，城外连接龙潭的钟渤快速通道渤海段的两侧，龙潭纺织工业园大道两侧，都栽上了银杏树，暮秋之际，风起，*叶飞，飞的到处都是，不再稀奇，轻轻把脚放在*叶铺就的小道上，做一回顽皮的孩子。
白果，因了禁忌，怕死，从不触碰。超市有卖的，也从不买。想都没想过买它——从小的食谱中，就没有白果的菜名。这个季节，吃板栗炖鸡，糖炒板栗——父亲健在时，会特意买了最好的板栗和最好的土鸡，他负责杀鸡，割板栗，母亲负责煮，与白果不相干。
国庆假连续晨跑，天天早上都见大爷大妈们在银杏树下活动身体。一个穿黑短袖的大妈蹲在地上，跟前有新鲜的银杏果，还有银杏枝条——我有些纳闷：她在地上，又没拿竹竿之类的武器，怎么就把枝条都折下来了？
我往回跑的时候又路过她身边，她边捡边说话。我看看四周，除了我，没有其他人啊！七点不到，街宽人少。正想着，另一个女人的声音从空中来——我循声望去，绿色的银杏叶中有一团火红，那团红色还在动！原来她们打配合！
公交车上需要人让座的大妈，此刻勇猛的爬上了高大的银杏树。
我边跑边回头看那团火红，拿出手机抓拍了一张特写。为什么拍？拍来做什么用？没多想。就好像暑假有天早上跑过雅浦泉，看见泉对面的店面梯坎上坐一溜儿的大妈，等着店家开门。不用想就猜得到那是卖保健品之类的地方，可以排队拿鸡蛋保温杯。我也是跑过之后，忍不住停下来拿手机抓拍了一张，至今无用武之地。
环卫姐姐一扫帚一扫帚的把掉在地上的银杏果扫尽，她身后却又有新的果子掉下来。我忍不住捡起一个，两个三个。来的时候，这一片都是——后悔该带个口袋就好了，又一想小时候不是把东西装裤子口袋嘛！手机钥匙都在腰包里，裤子口袋大而空。一路回走一路捡。
口袋终于有些吃力了，它拽着裤子往地上落。低头看看，大腿两边都鼓鼓囊囊的，笨重的随着脚步而晃动。再遇到地上才掉下的新果，又如往常一样视而不见。
到桃花源广场附近，参天的银杏树下，密密麻麻的果子，散落在树根周围。那些爬树的大妈，拿着空口袋在城北大道晃悠的大妈，咋不来这里？一些果子被踩破果皮，好像他们不是银杏果，只有树冠上，高处的，够不着的，才值得起采摘。
我们的认知范围决定了我们的思维方式，从而决定了我们的行动。唾手可得的东西，往往被我们忽视。越是费力才能得到的东西越珍贵。我们很多时候，只仰望星空，忽略了脚下的大地。高处的果实的确更加招摇，更加容易被发现——离开脚下的大地，离开化作春泥的同类，来年还能够继续招摇吗？
我涌出冲动：立马回家拿个包来捡!走了几步之后，我问自己：捡来做什么？你敢吃吗？你吃得了多少？超市十几块钱一斤要买多少有多少，用的着加入捡白果的队伍中吗？
我立马又否定了自己的冲动：我有比捡白果更值得做到事在等我。回到家，当然要处理捡来的白果——这可是我两手提着裤腰带回来的白果——其实走到半路，我就找了个塑料小口袋，把裤子解放了。
处理白果真麻烦。从包裹它的果肉中挤出它，洗净它表面残留的果肉，淘洗，再淘洗，若干次之后，才见到干净的果核。我忽然很佩服那些大妈们了。
番茄树上的番茄花