「本文来源：重庆日报」
初冬，细雨霏霏，放眼四野，一片水气蒙蒙。
远处的小山坡，起起伏伏，大块大块的红苕、蔬菜地依旧一片深绿浅绿，仿佛在云烟里缓缓移动。山峦之下连着七八块荷塘，荷花早已开过，昔日满眼的粉红碧绿，现在一脸清雅素颜。而十多只鹭鸶如同白色的闪电划破寂寥的天空，随翅膀掠过的是被雨水洗过的鸟鸣，一串串清脆透明的玻璃珠子，从头顶滚下来。
路途烟雨，行人稀少。荷塘这边，是干净的乡间公路。荷塘对岸，是青瓦白墙的农家院子，依旧浓阴掩映，一片寂静。
通往对岸的路边竹栅栏上悬挂着些图片，一路看过去，才发现这里是璧山区来凤街道登凤村*建引领乡风治理的示范院落之一——白果树院落。
空阔的院坝，坝前竹木葱绿，花草缤纷，最醒目的是一棵状如巨伞的大树，被整齐洁净的水泥方砖围了起来。猛一抬头，大树如一位身穿百衲衣的老者，一身沧桑，又安然沉稳。
嘿，这不是一株*葛树吗？绿影婆娑，盘根错节。定睛一看，树干一半蜕皮，一半残留。剥皮的一半露出伤痕累累的苍白容颜，残留的一半鱼鳞覆盖，旁逸斜出，枝叶如同摊开的手掌，残留的小小果实在枝头闪动。这又分明是白果（银杏）树嘛！
就在我们惊愕猜疑之时，院子走出两人。一位中年男子，另一位白发奶奶。
他们异口同声地告诉我：“这是白果树。”
仔细打量，这是一棵神奇的树：下半部分是白果树，上半部分是*葛树。再说，树上还挂着一块古树名木保护牌，写得清清楚楚：银杏。
“我们这里叫白果树大院子，就是因为它。”
“白果村也因它得名吗？”我顺势而问。
“是的。”
男子的讲述慢慢揭开了我心中的迷雾。
这棵树有五百多年历史，是吉祥古树，也是文化地标。相传数百年前，一位老者拖家带口沿着成渝古道来到来凤驿，当看到这片绿畴沃野时，一家人决定搭建卧棚，定居下来。开荒翻地时，他们无意发现荒草间有一株迎风飘舞的白果树苗，叶片上挂着晶莹的晨露。
老者大喜，将小树苗连土一起移栽到窝棚前的空地上。“这代表我们在此立地生根，也希望我们家族像这棵树一样，能够根深树壮，百果绵延。”此后白果不断成长，见证了这个家族的繁衍，也见证了这个院落的兴衰。
数十年前一个闷热的夏夜，天空乌云翻滚，暴雨倾盆。一道刺目的闪电撕裂了黑暗的天幕，接着惊雷炸响。这棵大树被拦腰斩断，活活劈死。数年之后，树死去的残躯生出一株小小的*葛树。也许是鸟儿，也许是风，无意带来种子，让白果树重生，于是*葛树与白果树就这样彼此拥抱，开始新的轮回。
有人说这是一场生生世世的爱情，也有人说这是羊羔跪乳乌鸦反哺的母子深情，总之让人感动又唏嘘。
大院子几经变迁，从繁华到衰落，一个大家族的三进大院后来分给各家各户，院子又出现一片生机。随着时间推移，很多人离开大院子，搬的搬，拆的拆，后面一大片坍塌，被辟为菜园和庄稼地。随着古树复活至茁壮，现在，这个院子又换了一身漂亮的衣衫，修葺，夯实，整理，粉墙，彩绘，它以漂亮而崭新的容颜出现在世人眼中。
房前屋后，栽满了鲜花绿树，乡间小路被拓宽为水泥土，通到每家每户。来凤街道立足此地人文生态优势，因地制宜地打造白果树院落，环境提升，让这里成为了乡风文明、生态宜居、产业兴旺、人人向往的美丽乡村范本。
庭院依旧宽敞，更加干净整洁。一侧的红木架上搭起“惠民电影放映点”，不时上映坝坝电影。夏日时节，田野里萤火虫飞舞，院坝里月光洒满一地，老老少少的乡亲们晚饭后从四邻八乡赶来，围坐树下，看电影，谈农事，叙乡情，一片欢声笑语。
“你们这里真是美如天堂！”我忍不住由衷赞叹。
“可不是吗？几乎天天都有人来，城里人羡慕得很。”白发奶奶脸上洋溢着幸福的笑容。
“这些人慕名来到这里，用惊讶的目光仰望古树，羡慕我们的人居环境优美，呵呵，也羡慕我们新农村生活的美好。其实，说来还是要感谢共产*啊，现在的*策太好了！”中年男子憨厚地说。
正说话时，几个孩子说说笑笑放学回家，与大人打过招呼，绕着院坝蹦蹦跳跳，追逐打闹。
“当心摔，还不去做作业？！”奶奶佯装呵斥孩子们。
“不得摔，打扫得这么干净！嘻嘻嘻……”一个身穿红色校服的男孩调皮地回头对奶奶伸了伸舌头。
“要得，马上去做。做完了我们再来树下拉猫（本土方言，意为“捉迷藏”）。”另一个女孩乖巧地回答道。
几个孩子很快跑回家，端出板凳，在屋檐下写起作业来。
在院子里流连，看周边的石凳、石桌、石臼、石磨、石猪槽，静静诉说过去；一望无际的淡绿浅*，带着此刻的喜悦在天光下蔓延。
我大口大口呼吸着空气，空气甜润清新。我知道吸进去的，还有数百年的时间和烟火的味道。
这异变的大树，异变的院子，见证了生命的奇迹，也见证了这个院落的嬗变。
雨后初晴，一阵风过，大树宽大的叶片愉快地舞蹈，发出一阵喧哗的笑语。